悔者遲

人生的每個階段、每個經歷之後,都有新的觀點、新的看法。

童年回忆之GBA——从《牧场物语》说起

回忆  ·  

在昨天早上睡醒的时候,我看到了Steam发来的促销邮件,是《牧场物语 重聚矿石镇》。原价要252元,现价68元,真的是惊天折扣了——对于抠门的日本游戏商来说。下午时,毫不犹豫地购买了,连测评都不带看的。对于我来说,这是一部代表性的作品——童年回忆的代表。很难想象,在18年前即2008年前后,我就爱上了这款游戏。里面所描写的生活,也正是我想拥有的悠闲田园生活。在一个小小的镇上,拥有一个牧场,和喜欢的人在一起,然后生儿育女。但这种也是童年时不切实际的幻想而已,谁在童年时没有天马行空过呢?

当进入游戏时,我感觉一切都回来了。似乎在那刹那,我坐在地上背靠书桌,游玩着这个游戏,那是一个傍晚。微弱的台灯灯光照出掌机屏幕的画面,我在游戏里努力奋斗着。无论是熟悉的镇长托马斯、收货商扎克,还是每次开档都追求的短发护士艾丽,都像一个个老朋友一样回到了我的身边。当然,他们的形象也从原来的像素风,变成了现在的欧美向画风,游戏的画面也从2D变成了2.5D。但那熟悉的BGM,还是原来的味道。轻松欢快的晴天城镇BGM,似乎就如同那段时期的生活旋律一般,真的是令人怀念啊!

GBA大约是2006年的五年级左右,父亲好像花了400元左右在奸商那里买的。从小我就在那家商店溜达,老板是子承父业的,他父亲早早就走了。记得更年幼的时候,我经常过去看他玩游戏,红白机游戏还是GBA游戏等等。当时的我什么都不懂,看着他玩日文版的游戏,感觉真的是非常厉害的。在后来,那部绿色的GB升级成了GBA,原来的GB我记得是卖给了小伙伴,100元。任天堂的卡带是一个大头支出,游戏机其实不贵的。以前就真的买了很多很多卡带,但GBA卡带却买得不多,价格都是在20到40之间。在那时候,这个价格其实很贵了,况且还是盗版。

在2007年左右,应该是我初一时,奸商那里进货了一张名为“Super Card”的“烧录卡”。这个卡是插入TF卡作为储存载体的,可以在模拟器上玩的GBA游戏,通过转换就可以在掌机上运行了。售价我记得是150元左右,送一张TF卡。买了之后,便经常地过去博乐网吧下载游戏来玩了。自从有了那张卡,任天堂的游戏真的是玩了很多很多,无论是玩过的还是没有玩过的,都被我贪婪地下载到TF卡里。《宠物小精灵》系列、《洛克人》、《索尼克》、《马里奥》、《塞尔达传说》、《高级战争》、《星之卡比》、《三国志》等等,真的是无所不有。当然,一些GB游戏也重新玩了,如《吞食天地》(FC移植的应该)、《水浒神兽》等。

印象深刻的是《宠物小精灵绿宝石》,在打完四大天王之后,在上船时会卡在对话那里,无法再继续游戏。网上的方法是用英文游戏文件过了关再存档,我应该是尝试过,但不行。况且烧录卡是通过专门的转换软件,存档是专用的,无法适用。但善于解决问题的我,最后发现英文版的绿宝石并不会出现这样的情况。所以我也开始玩英文版的游戏,包括《牧场物语》。对于当时的我来说,这些英文还真的不算困难,都是一些基本的单词,人物的对话基本也能够联系上下文看出个七七八八的。或许,英语阅读能力就是这样锻炼起来的,以致于我后来在中考里,英语是获得90分的成绩的。

这个烧录卡真的是令人意外,竟然能够转换视频和音频进去播放。我就转换了一些视频,如MJ的《Beat it》和他的歌。虽然说像素极低,但对于那时的我,真的是神器了。在过程中,也探索了很多功能,如加入金手指、攻略等等。很难想象,在那时简陋的设备中,能够做到如此之多的事情,是一种什么样的成就感。不过始终还是会玩腻的,后来也不怎么再折腾了,仅仅也是偶尔调整一下金手指等等数据来方便游戏。

应该是初二下学期,初中同学来我家玩,一屁股坐坏了GBA。那时我放在被子之下,他也没有留意到。我也没有叫他赔偿,毕竟自己没有保管好。再后来,或许就没沉迷GBA,让自己考上了高中。在多年之后,我上万能的淘宝买了拆机屏幕来替换,成功让这台老物件重获新生。没有想到自己仍然能够熟练地转换游戏,存到新买的旧标准的1G TF卡上,最后成功地运行了熟悉的绿宝石画面。那种感受,既失而复得,也有新鲜感。由于南方的潮湿和存放位置不好,或许也因为屏幕质量问题,出现了一些疑似发霉的情况,但在几天前的测试中,仍然能够显示内容。只是喇叭方面,发出的声音已经微弱了。或许,如同童年的回忆一样,逐渐还是会凋零在岁月之中。

欲买桂花同载酒,终不似,少年游。当我回看当年的自己时,不知道那时的自己会不会想到现在的自己是如此污浊、废柴的。我也想起了一些书法家说过,写字要返璞归真。自己一路走来,知识越来越多、收获越来越多、欲望也越来越多。试问这样的自己,是当初自己想要的吗?我想,还是要尝试回归童年,这样就可以放松一点、干净一点了。我终究还是没成为童年里《牧场物语》的角色拥有的那么多,因为当年我也是开了老金的,还有利用了BUG。

(此文约2000字,用时30分钟左右。此是第二稿,第一稿在发布时自动丢失了,连草稿都丢失。)

(2025.01.18.2210时记于家中)