追寻的味道
散文 ·
古语有云：住在苏州，穿在杭州，吃在广州，死在柳州。中华美食，以我这个尚未尝尽八大菜系以及各地特色小吃的狂妄之人，或许又不由往家乡广东贴金的小九九来说，皆在广东。吃在广州，也是一直以来广州文化宣传的一块金漆招牌，吸引四海食客饕餮在广州的大街小巷。在网上，甚至出现了广东人喜欢吃福建人的网络流行梗，似乎这在吃方面的“刻板印象”更深刻了一番。而无论是广东人还是哪里人，对吃，抑或是一种美食，一种味道，脑海里能与某一些往事、人物或情绪联系起来。这种勾起过去种种的食物、味道未必随处可见，但有心之人总能找寻回来，哪怕物是人非。
仍旧记得，那一年在湘西某处服役，趁着星期天外出之际，试图找寻广东的味道。与家乡已经阔别两个岁寒，家乡的味道也仅限于父母寄来的龙眼。那时候天天吃的都是湘菜为主的伙食，麻阳粉蒸肉、芷江鸭、酸菜鱼、剁椒鱼头、麻婆豆腐以及一些都是辣椒调味的菜，虽说广西籍的炊事员把辣度尽可能降低而不失辣味，但这些菜始终还是湘菜的底蕴，没有粤菜的原汁原味，尽可能对食材原本的味道在味蕾之间跃动起来。广西籍的炊事员当然也会粤菜，由于众口难调和驻地潮湿的气候环境，不得不在粤式烹调中加上湖南的色彩——红辣椒。拿鸡来说，在广东做法丰俭由人，简单一点可以整鸡炖汤之后捞出白切，亦可按照正宗白切鸡的做法烹制出紧滑鲜美的口感，还有客家人用药材塞入鸡肚里清蒸，这些都把鸡肉的味道展现了出来。炊事员的那一把辣椒，阻隔了对家乡味道的想象。
在驻地实在也没有什么粤式餐厅，最后和同乡在一家小餐厅坐了下来。惊奇的发现，这家餐厅的菜单上竟然有云吞面，我满怀希望点了一碗。在湖南的西部深山，倘若能够在街头吃到家乡的美食，也是对思乡之情的丝丝慰籍。余光中前辈的《乡愁》一诗用票据、坟墓和海峡表达了思乡的距离，那对于我来说，除了距离，还有味道吧。事实总是残酷的，内心的期许越大，后来的失落自然也就越大。老板娘看似熟练的手法，做出的一碗云吞面，我不得不承认这是一碗云吞面，但不是我所想象的云吞面。
那碗云吞面，云吞皮在葱花点点的汤里散开，没有花瓣含着花蕾那种含苞待放的动态，葱花点缀的汤我用汤匙呷一口后，味道就像白开水撒点盐再整一点葱花那么随意。广东云吞面的汤，正宗的来说味道主要凸显一个鲜字，来源是大地鱼的鲜以及虾米的香融合而成，还有猪骨的浓郁，再求其次也要用虾壳和去腥的辅料来制作。我用汤匙小心翼翼地托起一只云吞，生怕它散了开去，缓缓送入嘴里。果然大失所望，馅非常松散，云吞皮软绵绵，两者貌合神离并没有默契，肉馅也没有猪肉的香气。我非常理解，能够在吃上这么一碗云吞面是很幸运的事情，怎么敢再去奢求原汁原味的地道美食呢？其实，在陌生的地方吃出了家乡的味道，反而失去了心中定位那种味道的不可替代性，唯有通过这样的对比，方能呈现出家乡味道的珍贵。
寄籍罗浮也二十几载了，对于广府菜的了解有时候甚至还没对客家菜较为深入。如果说广府菜以吃出食材本身的味道的话，那么客家菜就在食材的基础上用辅料提高一个层次。前者就像十六七岁的青春少女，带着少女的纯真气息和你交谈；后者好比游历万千的沧桑女子，像是缓缓给你诉说旅途的故事。这当然和客家人自古以来不断南迁，最后定居岭南的故事一样，味重盐多的特点似乎也无声地轻诉古代客家人的勤劳艰苦。当中来说，我最喜爱有酿三宝、梅菜扣肉和窑鸡。酿三宝以肉酿苦瓜、茄子和豆腐三样客家地区随处可见的食材，一道菜可以尝到猪肉和虾在剁碎之后，融合苦瓜的甘、茄子的厚以及豆腐的甜，不得不佩服客家人对饮食的创造力。梅菜扣肉这道菜，日常来说我并没有过多品尝，多见于宴请聚餐，可以说这道菜也和喜庆画上了等号，有宴必有梅菜扣肉。而窑鸡，我只想用“齿颊留香”这个成语来形容，并无过多的笔墨。
每一种味道都和一些事情联系起来，如同对于本地这杂酱面来说，佳友每次来舍下，必然与我品尝一番。他说，这里的杂酱面，在别的地方吃不到。其实，并不是说别的师傅没有这样的水平，做不出同样水平的杂酱面，甚至可以做得更好更香，只是这一种情怀，是无法复刻的。我还记得在高中时期，我和他吃的那一次，他只吃了一半，便放弃了。杂酱面，每一次吃，味道是一样的，但它见证了我们的友谊，如果用一种食物来象征我们的友谊，那就是杂酱面了。
民以食为天，寄籍罗浮的这些年，饮食上在广府菜的基础上，也有了吃客家菜的习惯。每一道菜，每一道父母做的菜，都总有那么一段回忆，一段故事浮现在心头。随着自己的年龄的增长，味蕾的挑剔，眼光的独特，慢慢也会失去一些原本的味道。吃是我们非习得性本能，但能吃出什么样的味道，浮想起什么样的电影片段来说，倒是取决于我们的修为，在生活这场修行中所练就的。那一年炊事员做的鱼，油炸之后勾芡的鱼，我这辈子不能再吃了，也不会有那种味道了。毕竟，那段岁月已经消散在时间的长河，我也不再是当年的那个我了。