庚子年 家乡
生活 ·
今年的年，比以前似乎更加印象深刻。记得以往过年之后，期待的就是清明回乡，用微不足道的方式略尽孝道，向远在极乐的先辈遥寄思念与感恩。本以为今年因为荆楚瘟疫而不能返乡，可往往世事就如影视剧那样，给我来这么一个出其不意。在脱下满是尘埃的衣服的第二天清晨，我踏上了返乡之途。
家乡的光景，一年好过一年，往昔的黄泥沙石村路，如今也铺上了混凝土。家家户户小院里也逐渐停靠着各式各样的小车，无声地向大家彰显生活的富裕。而他们虽然我多数不识，但也看得出岁月在他们脸上无情地刻下痕迹，家族的后生们也成长为翩翩少年，不见得谁能逃过这种轮回。也正是这种轮回，才让每一个家族生生不息，承前启后。
如同时间，让旧人老去新人长成一样，我记忆中的家乡也是逐渐模糊。不见了小时候回去，踮起脚尖一跳跳躲开牛屎的场景；不见了爷爷骑着自行车，奶奶喂着小鸡的时刻；也不见，门前那两棵柚子树的影子，还有那张吊床。可总有东西是无法磨灭的，例如狗肉的味道。
家乡狗肉，以药材做汤底，用清汤熬制一锅狗肉，像潮汕人的牛肉火锅那样，不需要浓汁大酱，以吃出原汁原味的狗肉是我们对狗肉的逻辑。叫上一碗狗肉，打上一碗狗肉汤，精心调配的酱油。碎碎葱花撒在清汤上面，狗肉的香味和药材的交融，正中了老话：狗肉滚一滚，神仙也站不稳。呷完清汤，夹一块只经过清汤熬制的狗肉，药材的味道去掉了狗肉的腥臊，没有炖狗肉的浓香，剩下的正是原汁原味的狗肉。爽口的狗肉，热腾的清汤，正是家乡的味道。
除了狗肉，当然还有其他很多东西模糊地漂浮在心里。每一年回去，仿佛像清代皇帝御驾避暑山庄围猎一样，为的是不忘记自己来自何处，不忘本。往往很多时候，我们好多人都忘了初心，所谓勿忘初心方得始终，却是现代人都落下的品质。
昨天下午，我开着老旧的摩托车缓缓驶在村道，一颠颠地载着堂哥，劈里啪啦的鞭炮声一点点在耳后渐行渐远，我没有回头。我知道，当我再次回来的时候，已经是明年的这个时候，如同生活一样重复着，只不过都会慢慢发生一些变化。把今天的变成昨天，把明天的变成今天，无外耳。